1963年冬天，沾满煤烟的列车缓缓驶入北京站，一位中等身材、神色坚毅的少将从车厢跳下。他叫曾雍雅，46岁，胸前的勋表在寒风中闪着微光。此行目的并非赴宴，而是接受一次绝少有人敢轻言的任命——去海拔三四千米的西藏接班。此举看似临时，却在三位元帅的案头酝酿已久。
当时的西藏军区正值多事之秋。张国华因病与繁重事务两头交织，被中央安排调往成都，政委谭冠三也需养病返京。西藏这块战略高地一旦群龙无首，边境防务难免出纰漏。罗荣桓向中央递交了三份人选名单，曾雍雅排在第三。前两位都是“土生土长”的二野宿将，惜因健康与家庭原因辞让。贺龙点着雪茄，同意把最后的筹码压到这位四野少将身上。周总理批示一句“可行”，调令由总参发出。
“到那儿吃点苦，扛住了就是头功。”罗帅拍拍他的肩。曾雍雅只答了两个字：“服从。”火车蒸汽还未散尽，他已转身踏上新的征途。
进藏不易。进入拉萨的第一夜，剧烈高反把他折磨得头如裂开。卫生员建议输氧，他摆手：“换成战士呢？我也得熬得住。”就这么硬挺了两昼夜，他才勉强适应。随后便坐着吉普车扎进前线哨所，几百公里山路，尘土呛鼻，车窗外雪峰刺眼。他要先摸清状况，再谈管理。
哨所情形惨淡。近百名官兵支着破帐篷，饮雪水、啃罐头，连一台收音机都没有。新报纸送到时，头版头条早已成历史。更揪心的是，轮换制度名存实亡，不少老兵在雪域高原一待五六年。曾雍雅当晚记下厚厚一摞心得，第二天便给军区打电话：“电台、收音机、蔬菜种子，全拉上山！”
沈阳来的副司令一口南方普通话，嗓门不高，却句句在理。没几个月，所有边防点都装上了简易广播，成捆的报纸无需等一个月才到。菜苗在简陋温室里试种成功，第一次收获青菜时，有战士端着铁皮盆跑来报告，热泪盈眶。
1964年春，林芝河谷乍暖还寒。曾雍雅亲自主持营以上干部集训，引入郭兴福教学法。讲台上，他用粉笔写下八个字——“立足高原，先练作风”。训练场上，三个师的尖子连轮番比武，步枪五十米卧射连破纪录。张国华从成都坐飞机赶来，一口气看了整场夜战演练，连连称赞：“西藏军区这口阳气回来了。”
然而变局很快到来。1967年春，中央就四川局势反复开会，最终拍板：张国华调成都军区主政，梁兴初掌军，西藏司令员空缺。4月的中南海会议室里，毛主席语速不快，却掷地有声：“张国华走了，曾雍雅也不回去，外边来犯怎么办？让他回去，我们支持他！”一句话拍板，所有争论归零。
5月初，电报飞至拉萨。曾雍雅把红头文件合上，向身边参谋轻声说：“毛主席点我名字，这个担子，只能挑。”6月，他兼任西藏军区司令员、自治区党委书记、革委会主任，真正意义上统揽军政大权。许多人替他捏把汗——少将头衔，坐大军区首位，压力可想而知。但他神情自若，进驻后第一件事仍是奔向基层。
此时的西藏正值大规模基础建设的关键档口。川藏公路、青藏高原的机场、边贸口岸，项项离不开解放军的先遣施工队。为了鼓舞士气，他常把作战阅兵的“开惯例”借到工程现场：彩旗、冲锋舟、号手一字排开，机械开动如列阵。当地群众第一次见到司令员下到工地，犯着紫外线灼伤亲手扛石板，惊叹声此起彼伏。
一年多后，轮换制度全面铺开，新兵进藏前统一高原适应训练，老兵三年期满包机返乡。来自边陲的请愿电报骤减，军心稳了，地方工作也跟着理顺。林芝、日喀则的驻军，用边余劳动力参与援建，麦田的青苗一片，土豆和萝卜成了老百姓桌上的新鲜味道。有人评价：“曾司令像一把钉子，钉在哪儿哪儿就稳。”
多年后梳理军区沿革，不少研究者注意到一个细节：1968年底西藏军区定为正军级，可司令员仍按副大军区干部配，待遇却是正大军区副职。于是有人争论谁是最早出任大军区级别的开国少将。若按时间线算，丁盛是1969年7月接掌广州军区，龙书金也是1968年冬才赴新疆，真正拔得头筹的，恰是1967年接过帅印的曾雍雅。
追溯其从军轨迹，几乎每个年代都有惊险一幕。1930年，13岁的他在江西于都参加红军；1934年长征前夜，遵守纪律之余被罗瑞卿“强行”劝回家探父母；抗日烽火中，他带领特务队把日军中将阿部规秀引入埋伏；辽沈战役时，他指挥136师血拼黑山、围歼廖耀湘兵团；朝鲜战场上，蔡正国牺牲，他临危受命，半年内让伤痕累累的50军重焕战力。一次战后总结会上，志愿军总部有人问他经验，他甩下一句：“多想一秒，敌人就少活一天。”语气轻，却透着杀伐果敢。
1970年冬，中央决定让他重返内地，担任沈阳军区副司令员。离开拉萨前一晚，军区礼堂挤满了想来送行的战士和干部。有人起哄：“司令员，唱个山歌！”他摆手笑道：“我这嗓子在高原练坏了，保留点力气给下任唱吧。”话音落地，掌声盖过了风声。
1971年，他的职务最终定格在沈阳军区顾问。此后再未回过雪域，但每逢有人自藏区探亲来访，他都要拉住对方嘘寒问暖，直到对方连说“首长，我已经回内地三年了”。
1995年3月16日凌晨，他在沈阳的病房里平静离世。遗体告别那天，许多老兵佩戴褪色的立功章自发前来。一个当年林芝集训的小连长攥着两只冻裂的手说：“要不是曾司令，我们在高原可撑不到今天。”没人煽情，也没有排场，朴素得与他的一生一致。
20年后，抗战题材影片《诱狼》上映，银幕上那个沉着策划黄土岭伏击的团政委原型，正是曾雍雅。观众席里，一位中年医生看着父亲的身影若隐若现，眼角泛红。她就是曾莹。影片散场，她只在心里轻声说：“爸，我懂了。”
顺阳网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：在线配资开户 “转岗警士”快速适应新岗位
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
